مشمشٌ يُنشر على الأسطح، وعنبٌ يصير زبيبًا ودبسًا، وبندورةٌ تصير رُبًّا. الغوطةُ بستانُ دمشق منذ ألفَي سنة، والمونةُ هي الطريقةُ التي يعيش بها بستانٌ بعد موسمه.

في آذار ونيسان يخرج الناسُ إلى الحقول لا للنزهة بل للقطف: هندباءُ وسِلبينٌ وخبّيزةٌ وعكّوب. وفي المدينة يُطبخ الأنكينار بالزيت ويُؤكل باردًا — وهو أشهرُ ما في الباب.

بصلٌ يُقلى حتى يسودّ فيُعطي اللونَ كلَّه، وسمكٌ يُقلى في الزيت نفسِه، وأرزٌّ يُطبخ في مرق رؤوس السمك. صحنٌ واحدٌ يُبنى من فضلات ما قبله، وهذا سرُّه.

سمكةٌ كاملةٌ تُشوى أو تُقلى، ثمّ تُغطّى بخليطٍ من الجوز والفليفلة الحمراء والثوم والكزبرة ودبس الرمّان. حارّةٌ باسمها، وهي أشهرُ ما يُطبخ به السمكُ في الساحل بعد القلي.

برغلٌ ناعمٌ يُعجن بلحم السمك بدل لحم الغنم، ويُبهَّر بقشر الليمون والكزبرة. وإلى جانبها كبيباتٌ لا لحمَ فيها أصلًا: عجينُ برغلٍ يُحشى بالسلق والبصل.

عشبةٌ من أمريكا الجنوبيّة تُشرب في كأسٍ صغيرةٍ بماصّةٍ معدنيّة، وتدور على الجالسين واحدةً بعد واحد. جاءت مع المهاجرين العائدين من الأرجنتين والبرازيل، وصارت في الساحل عادةَ كلّ بيت.

قمحٌ كاملٌ يُسلق حتى يتفتّح ويُحلّى بالسكّر، ويُنثر عليه الجوزُ والزبيبُ وحَبُّ الرمّان. يُطبخ في الرابع من كانون الأوّل ويُوزَّع على الجيران — وهو عيدُ البربارة في الساحل.

جزيرةٌ على بُعد ثلاثة كيلومتراتٍ من طرطوس، لا شوارعَ فيها تتّسع لسيّارة. مطاعمُها على الماء مباشرةً، والسمكُ يُختار من الثلج ويُوزن ويُشوى — وهذا كلُّ ما في القائمة.

طبقاتٌ من الرقائق تُحشى بالمكسّرات وتُخبز بالسمن العربيّ ثمّ تُسقى بالقطر. تُقدَّم ساخنةً بعد الولائم في طرطوس وريفها، ولا تُصنع لقلّة.

أقراصٌ من عجينٍ مورَّقٍ معجونٍ بالسمن، تُقلى في الزيت ثمّ تُغمر بالقطر. تُحشى بالقشطة أو بالتمر — ومن هنا الاسم — وتُؤكل ساخنةً في يومها.

عصيرُ عنبٍ يُغلى مع الطحين والسكّر حتى يثخن، ثمّ يُسكب في صحونٍ ويُترك يبرد فيتماسك. تُصنع في موسم العنب في مشتى الحلو، وللبلدة مهرجانٌ سنويٌّ باسمها.

رقائقُ خبزِ الصاج تُرَصّ طبقاتٍ ويُصَبّ عليها السمنُ والقطر، فتلتصق ببعضها — ومن الالتصاق اسمُها. حلوى المناسبات الكبيرة في القنيطرة وجنوب سورية.